Classer les pilotes de Formule 1 sur trois quarts de siècle est, à proprement parler, impossible. Les voitures sont incomparables, les saisons vont de sept à vingt-quatre courses, et les risques portés par les hommes des années 1950 relèvent d’un univers moral différent de celui des carrières d’aujourd’hui, où les salaires des pilotes se comptent en dizaines de millions. Toute liste est un argument, pas une mesure.
Celle-ci est donc proposée comme un argument — un argument réfléchi. Les critères sont délibérément à l’ancienne : performance de pointe face aux contemporains, performance sur des machines différentes, longevité, et cette qualité plus difficile à cerner qu’est l’art de plier une saison à sa volonté. Les statistiques éclairent l’ordre ; elles ne le dictent pas.
Dix noms ont passé le cap. Plusieurs pilotes aux arguments solides n’y figurent pas, et ils sont salués à la fin. Voici la tentative d’un magazine pour mener la conversation que tout paddock, tout bistrot et toute tribune entretiennent depuis 1950.
Le problème des ères
Avant la liste, l’avertissement qui la rend honnête. Juan Manuel Fangio courait des saisons de huit grands prix dans des voitures qui tuaient ses collègues couramment ; Lewis Hamilton a couru des saisons de plus de vingt épreuves dans des machines dont les pilotes s’éloignent à pied d’accidents à 320 km/h. Les totaux bruts récompensent la longévité et la longueur du calendrier, raison pour laquelle le pourcentage de victoires flatte les pionniers et les totaux de carrière flattent les modernes.
L’étalon le plus juste à disposition est la domination sur les coéquipiers et les contemporains à matériel égal ou comparable — et selon ce critère, les dix ci-dessous se sont détachés de centaines de vainqueurs de grands prix et de pilotes restés compétitifs jusque tard dans leur quarantaine et au-delà.
Le top cinq
1. Juan Manuel Fangio. Cinq titres dans les années 1950 avec quatre constructeurs différents — Alfa Romeo, Mercedes, Ferrari et Maserati — et un taux de victoires proche de la moitié de ses départs. Le génie de Fangio, c’était le jugement : il choisissait la bonne voiture presque chaque année, la pilotait précisément aussi vite qu’il le fallait, et a survécu à une époque qui enterrait ses héros. Personne d’autre n’a fait paraître la grandeur aussi délibérée.
2. Ayrton Senna. Trois titres, 41 victoires, et une vitesse en qualification qui demeure la référence du sport. Senna à Monaco, Senna sous la pluie à Donington, Senna arrachant à une voiture récalcitrante des poles qu’elle n’avait aucun droit de décrocher — son sommet est le plus haut que le sport ait connu. Sa mort à Imola en 1994 a refaçonné toute l’approche de la sécurité en Formule 1, ce qui est sa propre et sombre forme d’héritage.
3. Michael Schumacher. Sept titres et 91 victoires, des chiffres qui ont fait office d’Everest du sport pendant une génération. La marque de Schumacher, c’était la totalité : la forme physique, l’appétit pour les essais, la construction d’équipe, la maîtrise sur le mouillé. Il a pris une Scuderia Ferrari qui n’avait plus gagné de titre pilotes depuis 1979 et a bâti une dynastie autour de lui.
4. Lewis Hamilton. Sept titres, plus de cent victoires et plus de cent pole positions — le sommet statistique du sport jusqu’en 2024. Le contre-argument, c’est la machine ; la réponse, c’est qu’il a battu tous ses coéquipiers sur la durée, a gagné dans chaque ère de voiture qu’il a touchée, et est resté aux avant-postes pendant près de deux décennies après être arrivé tout droit du karting et de l’échelle junior en rookie le plus abouti jamais vu.
5. Jim Clark. Deux titres et 25 victoires d’une carrière fauchée à Hockenheim en 1968, mais ses contemporains parlaient de lui comme les générations suivantes parleraient de Senna. Quand la voiture tenait le coup, Clark s’envolait tout simplement loin de tout le monde. Son ratio de victoires sur arrivées reste l’un des étonnements discrets du livre des records.
De la sixième à la dixième place
6. Alain Prost. Quatre titres et 51 victoires bâtis sur le calcul — gestion des pneus, arithmétique du risque, mathématiques du championnat. Le malheur du Professeur fut de partager une époque, et un garage, avec Senna ; la rivalité n’a diminué ni l’un ni l’autre et les a élevés tous les deux.
7. Max Verstappen. Quatre titres consécutifs de 2021 à 2024 et plus de 60 victoires avant ses 28 ans, dont une saison 2023 de domination quasi totale dans une voiture qui figure parmi les plus rapides que la Formule 1 ait jamais produites. Son plafond n’est pas encore visible, et ce placement est le seul de la liste susceptible de vieillir vite.
8. Jackie Stewart. Trois titres et 27 victoires dans des voitures qui tuaient ses amis à un rythme régulier, et une retraite au sommet, à 34 ans. Stewart alliait l’élégance dans le cockpit au courage moral de traîner le sport vers la survie — un double héritage que nul autre ne peut revendiquer.
9. Niki Lauda. Trois titres, 25 victoires, et le retour le plus extraordinaire du sport : grièvement brûlé au Nürburgring en 1976, de retour en course six semaines plus tard, champion à nouveau l’année suivante. La clarté analytique de Lauda en a fait le pont entre l’ère de l’instinct et celle du professionnalisme.
10. Fernando Alonso. Deux titres le sous-estiment cruellement. Alonso a détrôné la Ferrari de Schumacher à 24 ans, puis a passé quinze ans à extraire de voitures imparfaites plus que n’importe quel contemporain, restant une menace pour le podium passé 40 ans. La plus grande carrière que le livre des records refuse de créditer à sa juste valeur.
| Pilote | Titres | Victoires | Ère |
|---|---|---|---|
| Juan Manuel Fangio | 5 | 24 | Années 1950 |
| Ayrton Senna | 3 | 41 | 1984-1994 |
| Michael Schumacher | 7 | 91 | 1991-2012 |
| Lewis Hamilton | 7 | 105 (à fin 2024) | 2007-présent |
| Jim Clark | 2 | 25 | 1960-1968 |
| Alain Prost | 4 | 51 | 1980-1993 |
| Max Verstappen | 4 | 60+ (à fin 2024) | 2015-présent |
| Jackie Stewart | 3 | 27 | 1965-1973 |
| Niki Lauda | 3 | 25 | 1971-1985 |
| Fernando Alonso | 2 | 32 | 2001-présent |
Les statistiques face à la grandeur
Le tableau est utile et trompeur à parts égales. Aux seuls titres, les quatre de Sebastian Vettel devraient surclasser les trois de Senna ; presque personne ayant suivi les deux carrières ne serait d’accord. Au pourcentage de victoires, Fangio domine tout le monde ; aux victoires de carrière, c’est Hamilton. La leçon, c’est que les chiffres décrivent l’opportunité autant que le talent.
L’ÉTALON FANGIO
Fangio a remporté ses cinq championnats avec quatre constructeurs différents. Dans les soixante-dix ans qui ont suivi, aucun pilote n’a conquis de titres avec plus de trois — et la plupart des dynasties ont été bâties au sein d’une seule écurie.
Ce que les statistiques ne peuvent capturer, c’est ce sur quoi les témoins s’accordent : la sensation de voir un pilote évoluer sur un autre plan que les 19 autres. Chacun des noms ci-dessus a produit cette sensation pendant des années, pas le temps d’un week-end.
Les mentions honorables
Les quatre titres d’affilée de Sebastian Vettel, les trois de Nelson Piquet, le brio inégalé de Stirling Moss sans couronne, les six victoires de Gilles Villeneuve qui pèsent plus lourd que les quarante d’autres, la domination consécutive d’Alberto Ascari au début des années 1950, les années de vitesse pure de Kimi Räikkönen — tous ont été pesés, et les arguments en leur faveur sont réels. Même les meilleurs pilotes américains de l’histoire trouveraient ici un débat à mener. Un top dix est une lame ; il tranche des gens qu’il ne devrait pas.
Un argument, volontiers prolongé
La liste donnera tort à quelqu’un dans chaque ligne, ce qui est précisément sa fonction. L’histoire de la Formule 1 est trop riche, et ses ères trop étrangères les unes aux autres, pour livrer une réponse définitive. Ce qui demeure, c’est l’étalon que ces dix-là ont posé : dans des machines géniales et terribles, face aux meilleurs de leur temps, ils ont fait du résultat une affaire de volonté personnelle. C’est cela, plus qu’aucun total, que le mot « plus grand » cherche à dire.